Голос реки во сне

Тихиро проснулась с именем на губах — не своим.

Она вскочила с кровати, запутавшись в одеяле, и едва не упала. Сердце колотилось в горле. Ещё три секунды назад она стояла на берегу реки Кохаку, видела, как вода меняет цвет с зелёного на чёрный, слышала голос, который кричал её имя, но не её, чужое, забытое... Теперь же перед её глазами обычная комната общежития: плакат с аниме, стопка учебников, будильник, светящийся в темноте цифрой 3:47.

Реки не было. Голоса тоже.

Тихиро села на край кровати и попыталась отдышаться. Это уже третий раз за неделю. Каждую ночь одно и то же: река, голос, ощущение, что она забыла что-то необходимо важное, и если не вспомнит прямо сейчас, в эту секунду, то потеряет это навсегда. Но когда она просыпалась, от сна оставалась только мокрая подушка и чувство вины, которое не удавалось объяснить ничем логичным.

Она была уже взрослая. Шестнадцать лет — почти девушка. Школа, дополнительные занятия, приготовление уроков, родители, которые снова стали людьми и вели себя так, как будто ничего не произошло. Мир духов остался позади, как детский сон, как история, которую рассказывают маленьким детям перед сном и которую забывают к утру.

Только почему она её не забыла?

Тихиро встала, прошла к окну. За ним темнел город — ночной Токио с его бесконечными огнями и гудением машин. Совсем другой мир от того, что она видела в банщике Юбабы. Здесь всё было рационально, объяснимо, скучно.

Она прижала лоб к холодному стеклу. В отражении видела собственное лицо — неправильное, слишком взрослое для девочки, которая когда-то была. Волосы чёрные, как всегда, но взгляд... взгляд был другой. Более тяжёлый.

Тихиро закрыла глаза и попыталась вспомнить детали сна. Река... какая-то конкретная, узнаваемая. Не просто вода, а имя. У неё было имя. Её имя, но не совсем её. Кохаку. Почему она это помнила? Почему это слово приходило ей в голову каждый раз, когда она видела воду?

И почему, когда она произносила его мысленно, ей становилось так одиноко?

Её мобильный телефон завибрировал на столе. Тихиро вздрогнула. На экране высветилось сообщение от мамы: «Ты ещё не спишь? Завтра школа».

Она прочитала и не ответила. Что она могла сказать? Что видит сны о реке, которой нет? Что слышит голос мальчика, которого никогда не встречала? Что чувствует, будто потеряла что-то самое важное в жизни и никогда его не найдёт?

Мама не поймёт. Никто не поймёт.

Тихиро вернулась в кровать, но спать не стала. Она лежала в темноте и слушала, как город за окном медленно просыпается — сначала редкие машины, потом пение птиц, потом голоса людей, спешащих на работу и в школу. Жизнь продолжала своё течение, как река. Как та река.

Когда часы показали 6:30, она встала, собралась и пошла в школу. Уроки прошли в тумане. Она сидела за партой, смотрела на доску, но ничего не слышала. Её внимание было направлено на что-то внутри — на ощущение, которое не отпускало с момента пробуждения.

На перемене подруга Маюми потянула её за рукав.

— Сэн, ты в порядке? Ты вся белая.

Тихиро моргнула. Маюми смотрела на неё с беспокойством. Они знали друг друга два года, но Тихиро никогда полностью не рассказывала о себе. Как рассказать? Как объяснить, что её настоящее имя не совсем Тихиро? Что она помнит мир, который не существует на картах?

— Плохо спала, — ответила она. — Кошмары.

Маюми кивнула, но в её глазах остался вопрос. Она привыкла к тому, что Тихиро иногда становилась замкнутой, как раковина. Никаких объяснений, никаких жалоб. Просто закрывалась в себе на несколько дней, а потом снова открывалась.

Во время обеда Тихиро сидела в школьной столовой и крошила хлеб на кусочки. Вокруг неё гудели голоса, звенели ложки, падали подносы. Обычный школьный день. Обычная жизнь. И только она знала, что это не совсем обычно. Что где-то, в другом слое реальности, существует банщик, где работают духи, где боги принимают ванны, где одна девочка когда-то отдала своё имя, чтобы спасти двоих людей.

Она положила голову на стол.

Учительница биологии, проходя мимо, остановилась.

— Чувствуешь себя плохо, Тихиро?

— Нет, мадам. Просто устала.

Она поняла, что врёт. Это было не просто усталостью. Это было ощущение, что она что-то потеряла, и потеря эта была необратима. Как если бы часть её остала в том другом мире, в той реке, и она никогда её не вернёт.

Когда школьный день закончился, Тихиро не пошла домой сразу. Она прошла в парк, к маленькому пруду. Вода была мутной, серой, совсем не похожей на реку Кохаку. Но Тихиро сидела на краю и смотрела, как по воде проходила рябь от ветра.

«Если я вспомню свое имя, я смогу вернуться», — подумала она.

Но она помнила своё имя. Тихиро. Это было её имя, её настоящее имя, под которым она ходила в школу, под которым её знали родители и учителя. Так почему же ей казалось, что она забыла что-то более важное?

Она закрыла глаза и попыталась сосредоточиться на ощущении из снов. На голосе. На том, как вода лилась сквозь пальцы. На том, как кто-то звал её, но звал не её имя, а другое, которое она больше не помнила.

И вдруг она услышала его.

Не голос в реальности. Голос в голове. Тихой, как шепот воды, как дыхание ветра. Одно слово. Одно имя. И она поняла, что это была не её потеря. Это была потеря кого-то другого. Кто-то потерял её имя, забыл её, и теперь пытался вспомнить.

Тихиро открыла глаза.

На берегу пруда сидел мальчик. Он смотрел в воду так же, как смотрела она. Его волосы были чёрные, почти синие в свете вечера. Его лицо казалось очень грустным.

Он повернул голову и посмотрел на неё.

И Тихиро поняла, что смотрит на привидение. На что-то, что не должно быть здесь, в её обычном, рациональном мире. На что-то из того другого места.

Мальчик встал и сделал шаг к воде.

— Нет! — крикнула Тихиро и вскочила.

Но когда она протянула руку, мальчика уже не было. Только вода, только ветер, только её собственное отражение в пруду — и отражение выглядело не совсем как её лицо.

Тихиро стояла на берегу, дрожа. Её телефон вибрировал в кармане. Мама писала, где она, почему её нет дома. Но Тихиро не двигалась. Она смотрела на воду и понимала, что граница между мирами становится тоньше.

Что-то пытается её вернуть.

Или кто-то.

Когда она наконец пошла домой, было уже темно. Родители ждали её с выговором, но она не слышала их слов. Она думала только об одном: о голосе из снов, о мальчике на берегу пруда, о реке, которая звала её по имени, которое она забыла.

И о том, что завтра она снова услышит этот голос. И завтра он будет громче.

Ночью, когда все уснули, Тихиро встала и открыла окно. На улице было тихо. Но если прислушаться, если закрыть глаза и напрячь слух, можно было услышать что-то, похожее на шум воды. Как будто река текла прямо сквозь город, сквозь стены, сквозь её саму.

Она прошептала в темноту одно имя. Имя, которое помнила и не помнила одновременно. Имя, которое не было её, но было её.

И где-то в другом мире, в мире духов и богов, в речной воде, вздрогнул мальчик, который давно перестал быть человеком, но так и не смог перестать быть ей.